我相信每個影迷都看過《教父》，而且相當(dāng)多的人將這部電影奉為心中的第一神作，反復(fù)看過不下二三十遍，對各種細(xì)節(jié)、臺詞熟到可以背下來。

但對于《教父》這樣的電影，光看片可能是不夠的。

因為《教父》的偉大和它的制作過程分不開。

是的，其實任何一部電影，它都不止是影片本身。它包含了其從構(gòu)思到拍攝的整個經(jīng)過，而且其隨后被評論界和觀眾理解和接受，聲譽起起伏伏的過程也都屬于它生命的一部分。

余下的事都是電影史。

約翰·福特說，當(dāng)事實變成傳奇的時候，就寫下傳奇吧。

下面的故事，未必全是事實，但肯定是傳奇。

文 | magasa 1

馬里奧·普佐是個無可救藥的爛賭棍，這位拉斯常客的財務(wù)狀態(tài)隨時處于赤字，大半輩子被屁股后面的債主追得無處藏身。

馬里奧·普佐

1968年3月的一天，這個大胖子瑟瑟發(fā)抖地站在羅伯特·埃文斯的辦公室門外，忐忑不安。埃文斯是派拉蒙制片廠的制片總監(jiān)，不到四十歲，以英俊著稱，作為牙醫(yī)的兒子他有一副象牙牌似的晶瑩白牙，好萊塢的女人以上他的床為榮，但他從來記不住那些女人的名字。

羅伯特·埃文斯

普佐終于等到了埃文斯的接見，他帶來的是一份小說大綱外加百來頁的未完成稿，書名初定叫《黑手黨》，如果他不能把這部手稿順利賣掉，有人就會打斷他一條胳膊。

派拉蒙的競爭者只有環(huán)球一家，埃文斯接過手稿沒興趣開讀，直接扔給普佐12500美元，還給他撥了一間辦公室，配了一名秘書，命他盡快把書寫完，如果有出版商肯要，到時再付他6萬。普佐領(lǐng)了錢歡天喜地地去了。

60年代末的派拉蒙，屬于財團(tuán)Gulf+Western所有。查理·布魯多恩領(lǐng)導(dǎo)下的Gulf+Western，主業(yè)是在中美洲生產(chǎn)蔗糖和雪茄，布魯多恩對電影挺有興趣，但從利潤上說，派拉蒙的貢獻(xiàn)只占整個集團(tuán)的零頭。

片廠的總裁是斯坦利·賈菲，年輕有為，出身電影世家。賈菲領(lǐng)導(dǎo)下的制片總監(jiān)及其副手分別是羅伯特·埃文斯和彼得·巴特，前兩年陸續(xù)推出了好幾部賣座電影，使得派拉蒙壓過環(huán)球一頭，隱然成為當(dāng)時好萊塢的頭牌制片廠。

在派拉蒙員工眼里，這幾位頭頭腦腦是一群自大狂，或者說，是「好萊塢的曼森家族」。

《梟城喋血》

「曼森家族」對黑幫片情有獨鐘，但當(dāng)時流行的主要是猶太黑幫片，意大利黑幫片是什么模樣，所有人都沒概念。剛巧這時候派拉蒙出品的由馬丁·里特執(zhí)導(dǎo)、柯克·道格拉斯主演的《梟城喋血》票房慘敗，派拉蒙一時沒了再碰黑幫片的動力。

誰也沒想到，馬里奧·普佐更名為《教父》后的那部小說，1969年3月剛上書店貨架立刻洛陽紙貴，前前后后賣了有100萬冊精裝，1200萬冊平裝。派拉蒙知道天上掉餡餅了，決定馬上開拍《教父》電影版，但仍想只用兩三百萬美元打發(fā)。

教父和他的三個兒子

制片人艾爾伯特·魯?shù)险f：「要是當(dāng)時《教父》從暢銷排行榜上掉了下來，派拉蒙也不會太失望的?！怪钡江h(huán)球公司再次出現(xiàn)，開價100萬想買走《教父》改編權(quán)，派拉蒙才意識到，這絕不是一筆小生意。

普佐被叫來參與改編，派拉蒙讓他往劇本里加點當(dāng)代背景和嬉皮元素，這樣更受年輕人的歡迎。在普佐心底里，《教父》其實是個家庭故事，只不過這家人剛好從事的是犯罪活動，而不能說這是部犯罪電影，他們的犯罪組織剛好是個家族。

《教父》要表達(dá)的是對很多人盲目迷信的美國價值的懷疑，在孕育小說和電影的60年代末，人們對整個社會政治制度是不信任的，這體現(xiàn)到作品中，就是政府的無能和不作為，例如開篇就是一個人在哭訴「我相信美國」，但他得不到法律的公正，只得求助于黑手黨。

阿爾·帕西諾與弗朗西斯·福特·科波拉

埃文斯發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時有經(jīng)驗的黑幫片導(dǎo)演多半是猶太背景，恐怕處理不好意大利裔的《教父》，而且科斯塔-加夫拉斯、彼得·葉茨和彼得·博格達(dá)諾維奇等新老名導(dǎo)都先后拒絕了邀約，該找誰來做導(dǎo)演呢？這時巴特建議找剛滿三十歲的弗朗西斯·福特·科波拉，他幾年前在《紐約時報》當(dāng)記者時寫過他。

埃文斯一看科波拉的簡歷：《如今你已長大》，這是部裝腔作勢的藝術(shù)片；《菲尼安的彩虹》，是百老匯歌舞片，但被他弄成了災(zāi)難；《雨族》，沒有任何人說好……好吧，看在他是意大利人的份上，就讓他試一下。

《雨族》

科波拉是UCLA的畢業(yè)生，還在讀書時他就給B級片教父羅杰·科曼打工，《如今你已長大》被他當(dāng)作MFA的畢業(yè)論文交上去了。他寫過很多劇本，當(dāng)時的他更主要是以編劇身份知名。孰料巴特發(fā)現(xiàn)，說服科波拉來執(zhí)導(dǎo)《教父》竟比說服埃文斯更困難。

科波拉一直以藝術(shù)家自居，對改編暢銷書根本沒興趣。就像那個年代的其他「電影小子」一樣，他喜歡新浪潮和費里尼，《教父》這種玩意正是他一直拼命回避的東西。埃文斯簡直百思不得其解：「你連一部動畫片都沒人找你拍，居然不肯拍《教父》？」

《THX 1138》

科波拉的好朋友喬治·盧卡斯那時候正在剪輯《THX 1138》，科波拉在接電話的當(dāng)口問他：「我該接這部片嗎？」盧卡斯抬起頭說：「你別無選擇，我們欠著別人的錢呢?！?/p>

科波拉欠債當(dāng)然不是因為賭博。他名下的美國西洋鏡公司欠了華納公司60萬美元。他創(chuàng)立美國西洋鏡是想為所有厭惡好萊塢體制的藝術(shù)電影導(dǎo)演提供一個家園和創(chuàng)意孵化器，可以無拘無束地拍自己想拍的作品。

這個很天真的想法令他的事業(yè)還未真正起步就債臺高筑，對于科波拉來說，拍不拍《教父》是次要的，甚至是否欠債也是次要的，對他來說最重要的是——難道眼睜睜看著自己對抗好萊塢的理想從此破滅嗎？如果不拍《教父》的話。

于是科波拉最終同意了派拉蒙開出的這個無法拒絕的條件。

2

科波拉很快發(fā)現(xiàn)，拍《教父》絕對是他能找到的最棒的「對抗好萊塢」的體驗。圍繞《教父》選角展開的戰(zhàn)爭，是一次典型的「舊好萊塢」與「新好萊塢」的沖突。起初伯特·蘭卡斯特很想演教父柯利昂，因為他覺得這個角色是他在《豹》里演過的薩里納親王的延續(xù)。為了演柯利昂，蘭卡斯特紆尊降貴地同意試鏡。埃文斯他們幾乎已選定了蘭卡斯特，但科波拉卻另有打算。

《豹》

他心目中的人選有兩個，勞倫斯·奧利弗或馬龍·白蘭度。但奧利弗生病了，那就只剩下白蘭度。白蘭度這個人選其實最早是普佐的建議，因為柯利昂出場時間并不太多，需要演員有種沉靜的力量主宰全局，這非白蘭度莫屬。但46歲的白蘭度來演老柯利昂顯得年輕了點，這還不是主要問題。

主要問題是這位曾經(jīng)的天皇巨星、奧斯卡影帝當(dāng)時在好萊塢已經(jīng)落得如同過街老鼠般的境遇。所有片廠的頭目一聽他的名字立馬搖頭，誰不知道他和劇組所有人都勢同水火？誰不知道他在拍《叛艦喋血記》時讓塔希提島上的半數(shù)女孩都染上性?。空l不知道他近幾年演一部砸一部，是臭不可聞的票房毒藥？

《叛艦喋血記》(1962)

在派拉蒙的高層會議上科波拉被多次嚴(yán)厲警告，不準(zhǔn)提白蘭度這個名字。但他主意已定，教父這個角色非白蘭度不可，最終埃文斯等人被軟化了，和他約法三章：不會提前付白蘭度片酬；拍攝過程中如果白蘭度有妨礙進(jìn)度的行為，立刻滾蛋；必須試鏡。

帶著這幾個條件，科波拉惴惴不安地踏進(jìn)了白蘭度的家門，他跟前巨星有一搭沒一搭地閑聊，然后說我們來隨便拍一兩個鏡頭，看看設(shè)備是否正常。白蘭度心知肚明，他渴望這個角色比科波拉渴望他更甚。他為科波拉準(zhǔn)備了驚喜，只見他往嘴里塞入兩個棉球，讓腮幫子鼓出來活像頭斗牛犬，他把頭發(fā)往后梳，再抹上鞋油。此刻「教父」站在了眼前，科波拉知道他的堅持沒有白費。

《教父》

但如何說服派拉蒙的人是個問題，科波拉和制片人艾爾伯特·魯?shù)辖苹匕寻滋m度的試鏡鏡頭安排在一大堆試鏡人的中間，放給斯坦利·賈菲、羅伯特·埃文斯等人看。埃文斯果然沒有認(rèn)出來，說這個人不錯，看上去就像是意大利的，他是誰？

之后科波拉又走了上層路線，直接找大老板布魯多恩看試鏡錄像，才看幾個鏡頭，布魯多恩操著奧地利口音的英語大吼：「不行，我們不能要個瘋子?！沟人吹桨滋m度把自己的皮膚弄得像泄了氣的氣球一樣松垮干癟時，他興奮地大叫：「這人太棒了！」科波拉終于如愿以償。

《毒海鴛鴦》

比說服派拉蒙接受白蘭度更困難的是讓他們接受艾爾·帕西諾演邁克爾·柯利昂。白蘭度盡管惡名沸揚，但至少那也是「名」呀，帕西諾，誰聽過這個名字？派拉蒙想要的是羅伯特·雷德福、瑞安·奧尼爾、阿蘭·德隆、沃倫·比蒂這些當(dāng)時最紅的青年明星。但科波拉看過帕西諾演的《毒海鴛鴦》，留下了很深的印象。

帕西諾第一次見科波拉之前很緊張，他在科波拉工作室外的地毯上踱來踱去，直到踩出一條印子，他和人說話不敢抬頭看對方，哪有半分后來雄獅咆哮的模樣？似乎是這種內(nèi)向的特質(zhì)進(jìn)一步打動了科波拉，他像堅持白蘭度一樣堅持帕西諾的人選。派拉蒙沒法，只好從之。

《教父》

誰知道帕西諾當(dāng)時和米高梅簽約要拍另一部黑幫片，米高梅不肯放人。這難不倒埃文斯，他一個電話打給著名的勞工律師、好萊塢幕后黑手西德尼·柯夏克，請他幫忙。

柯夏克給米高梅的大老板柯克·柯考連又打了個電話，沒多會，埃文斯桌上的電話就想了。米高梅的人說：「現(xiàn)在那個矮子歸你們了?！拱Ｎ乃箚柨孪目耍骸改闶窃趺崔k到的？」柯夏克說：「我只是告訴柯考連，你正在拉斯修的米高梅大酒店還想竣工嗎？」

科波拉、伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯

《教父》中的一些次要角色是在馬丁·斯科塞斯家的飯桌上聊出來的?？撇ɡ退箍迫?970年在意大利的索倫托電影節(jié)上相遇，他發(fā)現(xiàn)這個留著大胡子的小個子是部活的電影百科全書，無時無刻不用那機(jī)關(guān)槍似的語調(diào)往外噴著各種關(guān)于電影的雄心壯志和精妙見解，兩人一見如故。

科波拉經(jīng)常到紐約斯科塞斯的父母家做客，向他父親學(xué)習(xí)意大利口音，聽她母親提出各種離奇的建議，比如她認(rèn)為這部影片中應(yīng)該有理查德·康特一個角色，科波拉想都沒想就接受了。

馬里奧·普佐很喜歡和科波拉一起合作改編劇本，不僅僅是因為這孩子懂劇作結(jié)構(gòu)而他不懂，更因為兩人都喜歡吃和烹飪。但劇本里有幾場關(guān)鍵的戲是羅伯特·唐尼（《唐人街》編?。懙?，例如兩代教父在花園的最后交接?？撇ɡ瓎柼颇幔骸改阆胍鹈麊幔俊固颇嵝φf：「我他媽就寫了這么幾場，要什么署名??？要是你得了奧斯卡，記得感謝我就成了?！?/p>

作曲家科波拉選的是尼諾·羅塔，他出生在米蘭，和費里尼有過大量合作。

科波拉一反常規(guī)，不要專業(yè)的群眾演員，他想找業(yè)余的、真實的，這簡直要把派拉蒙氣瘋，照說業(yè)余的人肯定更便宜，但不熟練的演員必然會浪費更多拍攝時間，多拍一天超支就要以十萬計?？蛇@次科波拉又贏了。

普佐遵派拉蒙之命將劇本的時代背景改到70年代，這樣做是為了省錢，派拉蒙要的只是一個中等制作。但科波拉說服他們把年代放回到4、50年代，并且要到西西里島實地拍攝幾場對全片來說意義重大的戲。

《邦妮與克萊德》

從科波拉被選中開始，他幾乎處處違逆派拉蒙的意愿，為何人微言輕的科波拉幾乎取得了全勝？為什么派拉蒙對一個青年導(dǎo)演如此寬容？

這種事不可能發(fā)生在片廠制度的黃金年代，也不可能發(fā)生在今天，它只可能是6、70年代相交時的神話，《邦妮與克萊德》《畢業(yè)生》《逍遙騎士》這幾部青年電影將好萊塢震得無所適從，保守頑固派自忖時日無多，在新生力量沖擊下潰不成軍。

《教父》在某種程度上和《邦妮與克萊德》《畢業(yè)生》《逍遙騎士》一樣，一開始都在挑戰(zhàn)父權(quán)統(tǒng)治，不信任家庭和秩序，希望走自己的方向。但《教父》里的邁克爾最終回到了父輩的道路上來，這種調(diào)和和保守的趨向，恰恰成為對「新好萊塢」一代結(jié)局的無心預(yù)言——科波拉、斯科塞斯、盧卡斯、斯皮爾伯格之輩，最終都擁抱了好萊塢，并親手埋葬了少時光榮的夢想。

3

《教父》有很多場戲在紐約實地拍攝，劇組工作人員多是跟西德尼·呂美特、阿瑟·潘、伊利亞·卡贊等鐵血之輩磨練出來的，什么場面沒見過？很多人覺得科波拉太過優(yōu)柔寡斷，需要人推著他前進(jìn)。

科波拉在片場偷聽到劇組人員罵他，不敢出聲，等人走了才敢出來。每天排練的時間太長，導(dǎo)致拍攝落后于進(jìn)度。他每晚熬夜修改劇本，白天也改個不停。演員接了通告來片場，結(jié)果沒有他的戲，這種事天天發(fā)生。

《教父》工作照

攝影師戈登·威利斯和科波拉對演員的用法態(tài)度迥異?？撇ɡ钍軕騽⊙眨^于驕縱演員，認(rèn)為不能拿他們當(dāng)機(jī)器使喚，要鼓勵他們自由發(fā)揮。威利斯自恃年高，認(rèn)為科波拉以前干的都是草臺班子，沒有正規(guī)拍戲的經(jīng)驗。科波拉為了趕進(jìn)度心急火燎，威利斯有時候布光特別慢，一言不合就吵了起來。

威利斯回到保姆車?yán)铮瑹o論如何不肯出來，科波拉說，那我們自己拍。他對攝影機(jī)操作員邁克爾·查普曼說，現(xiàn)在你來負(fù)責(zé)。查普曼扭頭跑進(jìn)洗手間，把門鎖死。科波拉這才明白，攝影組的人根本不聽他的。

《教父》工作照

最初送到派拉蒙高層跟前的樣片令他們感到光火。威利斯有意把畫面拍得很暗，特別是室內(nèi)戲，他的低調(diào)光常常讓觀眾看不清人臉。埃文斯看完老教父看到大兒子桑尼尸體的那場戲，說：「科波拉是個大笨蛋，他根本不懂如何讓白蘭度演好，這是我這輩子見過最過火的一場爛戲?！?/p>

帕西諾剛進(jìn)組那幾天的表現(xiàn)也不太讓人滿意。還有剪輯師找到埃文斯告狀，說這沒法剪，因為科波拉不懂什么是連戲。所以在拍攝過程的前期，科波拉時時處于被替換的邊緣，有傳言說卡贊隨時準(zhǔn)備接替他。

《巴頓將軍》

但科波拉剛剛憑《巴頓將軍》獲得了奧斯卡編劇獎，派拉蒙不敢貿(mào)然下手。白蘭度也出言保他，他放話說，如果科波拉被炒，他也不干了。開機(jī)之后如果頻繁出現(xiàn)人事變動，派拉蒙也是得不償失，因而科波拉得以幸免。

他和白蘭度的合作十分愉快，連白蘭度不記臺詞的老毛病都慣了下來。白蘭度說，看提詞板其實無損表演，相反還有助于我即興發(fā)揮。

《教父》

影片拍了100多天，素材海量，用了兩個剪輯師，其中威廉·雷諾茲負(fù)責(zé)前半，彼得·金納負(fù)責(zé)后半?？撇ɡ瓘?qiáng)烈要求在舊金山自己的工作室完成剪輯，派拉蒙十分不情愿。派拉蒙還希望片長不超過135分鐘，于是科波拉使了個心眼，他狠狠砍去不少精華，剪了個短版本。派拉蒙的人一看，怎么精華都沒了？科波拉順勢就全加了回去，最后片長接近三個小時。

現(xiàn)代的電影營銷，是自《教父》開始。因為小說的持續(xù)熱賣，同名電影的拍攝也相應(yīng)成為一個萬眾翹首的事件，派拉蒙注意維持對拍攝過程的曝光，讓《教父》時刻保持在公眾的視野內(nèi)。拍攝期間有不少意裔美國人抗議，他們擔(dān)心影片會扭曲意裔形象，這反構(gòu)成了宣傳。另外，白蘭度沉寂多年后的復(fù)出又會如何？這些都令《教父》擁有了大賣熱賣的基礎(chǔ)。

《法國販毒網(wǎng)》

但它的導(dǎo)演科波拉卻時時覺得自己即將面臨滅頂之災(zāi)。在《教父》接近完成時，他去看好朋友威廉·弗里德金的新片《法國販毒網(wǎng)》，這是部打破常規(guī)的警匪犯罪片，看完出來，和他同去的剪輯助理大夸影片手法不俗，科波拉垂頭喪氣地說：「我感覺我要失敗了。我拍的是濫俗的流行小說，要命的是還拍成了一堆人坐在黑黢黢的屋子里喋喋不休。」助理答道：「我覺得也是?！?/p>

《教父》的發(fā)行策略改變了好萊塢的常規(guī)做法，掀起了未來十年的大片狂潮，并最終埋葬了新好萊塢和科波拉的理想。在《教父》之前，電影都是從首輪到次輪，再到三輪，一輪一輪地放，每一輪間隔若干時間，而《教父》開了大規(guī)模首映的先河，派拉蒙和院線談判，說想放《教父》的都先交8萬美元來，結(jié)果首映之前就已回收了2500-3000萬。而且前12周的分賬比例都是派拉蒙拿90%，12周之后才向院線傾斜。

《教父》

1972年3月15日，《教父》在紐約首映，盡管這天下起了遲來的大雪，但售票處前的隊伍排了幾個街區(qū)那么長。一共有316家影院上映，票價定為4美元，而一般的電影是3美元。很快影院數(shù)追加50多家仍供不應(yīng)求。所有評論幾乎一邊倒贊美影片是藝術(shù)和商業(yè)的完美結(jié)合。

科波拉當(dāng)時正在巴黎寫劇本，拍攝《教父》從作出決定到整個過程，都令他藝術(shù)家的自尊深受傷害，他對影片沒有任何期望，朋友打來電話告訴他影片大賣，他說了句「好吧，那還不錯」，然后就接著埋頭寫本子去了。

羅伯特·埃文斯后來對《時代周刊》說：「制作票房大片已成為20世紀(jì)最新潮的藝術(shù)形式。」他說這話的時候還沒有《大白鯊》和《星球大戰(zhàn)》。

4

《教父》出世前，黑幫片這種類型已奄奄一息，所有人都覺得已經(jīng)把它拍盡了。是科波拉復(fù)活了黑幫片，并將它推向一個史詩化的新方向，無論是殘忍血腥程度，還是社會政治批判力量，都達(dá)到該種類型前所未有的高度。

《小愷撒》

黑幫片的歷史與大多數(shù)好萊塢類型片不同，它像是在30年代初期突然冒出來似的，有三部最成功的黑幫片為這種類型樹立了原型，它們是《小愷撒》《人民公敵》《疤臉煞星》，這幾部影片大肆宣揚幫伙分子的張狂無忌，展示都市生活的陰暗負(fù)面，但因為審查制度的威脅和其他外部力量的破壞，好萊塢片廠不得不在30年代中期調(diào)整黑幫片的程式，使它沒能按照原定的方向充分發(fā)育。

《執(zhí)法鐵漢》

警匪對抗成為后來的主旋律。詹姆斯·卡格尼和愛德華·G.羅賓遜搖身一變，開始在《執(zhí)法鐵漢》之類的影片中扮演重塑秩序的警察，他們的角色仍然強(qiáng)悍專斷、憤世嫉俗，某種程度上是在復(fù)制之前黑幫分子的性格特征。古典時期的黑幫片十分接近于西部片，盡管故事上演背景一在城市，一在曠野，無論是封閉的鋼筋混凝土叢林，還是一望無際的地平線，都是對天然野性進(jìn)行馴化。

黑幫片陸續(xù)演化出很多子類，如有組織黑社會電影、警匪片、犯罪片等?？ǜ衲崾降墓履懛送皆?0年代幾乎絕跡，取而代之的是都市現(xiàn)實主義風(fēng)格和對有組織犯罪的關(guān)注?！督谈浮穼τ薪M織犯罪的結(jié)構(gòu)和體系作了細(xì)致入微的描摹，并將一個犯罪家族放到時代的變遷之中觀察它的轉(zhuǎn)變。

《教父》

老教父維托秉承奧運精神一般的公正，有所為有所不為；之后是過渡期桑尼的沖動與暴力，信奉以眼還眼，以牙還牙；最后直到邁克爾以馬基雅維利式的精明和隱忍才重定江山。邁克爾和桑尼的區(qū)別在于，桑尼行事乃是出于個人復(fù)仇的驅(qū)動，而邁克爾早就認(rèn)識清楚，所有的一切，包括謀殺與婚姻，都是某種形式上的生意。

是「后越戰(zhàn)時代」的空虛，讓觀眾理解并原諒了邁克爾必須那么做，邁克爾的無力感就是觀眾的無力感。邁克爾不會像卡格尼、羅賓遜那樣死無葬身之地，他只會一刻不停地走向衰老、疲憊、被耗盡，直至眾叛親離。

《好家伙》

普佐和科波拉決不會想到，《教父》的流行對現(xiàn)實中的黑社會乃至警界都產(chǎn)生了影響?！附谈浮贡緛硎瞧兆舭l(fā)明的術(shù)語，現(xiàn)在FBI也用它來指稱黑幫老大。親吻「教父」的手成為某些黑幫的正式禮節(jié)，「我會給他開出一個無法拒絕的條件」成為黑幫分子的口頭禪。電影《好家伙》的原型亨利·希爾聲稱沒有看過斯科塞斯的這部電影，但他看了無數(shù)遍《教父》。

1973年的奧斯卡在3月27日舉行，《教父》被提名十項，但只贏下三項，白蘭度獲得了他的第二尊影帝獎，但他沒有親自上臺，而是遣了一個印第安少女上臺拒領(lǐng)，抗議一個月前的「傷膝事件」?？撇ɡ趯?dǎo)演獎上輸給了《歌廳》的鮑勃·福特，但他和普佐分享了最佳改編劇本獎，他感謝了每個人，惟獨沒有埃文斯，他說是忘記了，但他倒真的記住了感謝羅伯特·唐尼。

《歌廳》(1972)

科波拉對《教父》所取得空前成績的冷漠并沒有持續(xù)太久，他很快就學(xué)會了享受成功。他帶著盧卡斯走進(jìn)舊金山的奔馳專賣店，挑了一輛梅賽德斯600，他告訴店員：「把賬單寄到派拉蒙?！顾孟銠壘平o車施洗，然后帶上博格達(dá)諾維奇、弗里德金等一幫哥們，在日落大道上瘋狂飚車，高呼「好萊塢萬歲！」

盡管科波拉的片酬只有11萬美元，但他獲得了影片凈利潤的6%，從此舊金山家里的郵箱常常收到派拉蒙寄來的百萬美元支票，還掉華納的欠款自然不在話下，他過上了符合自己身價的生活，他瘋狂地購買房產(chǎn)、玩具、電臺、雜志社和直升機(jī)。

弗朗西斯·福特·科波拉

他像一個坐在擺著饕餮盛宴桌子前的小孩，不知道該吃哪一樣，于是就全部吃下。他在一夜之間成為好萊塢最有權(quán)力的導(dǎo)演，但他對如何支配這種權(quán)力還不太熟練。他似乎還沒有忘記西洋鏡公司的夢想，但已無興趣按照原定的共產(chǎn)主義農(nóng)莊方式復(fù)活它。

他將公司搬到一座頗具紀(jì)念意義的標(biāo)志性建筑中重新開張，新的美國西洋鏡更像一家傳統(tǒng)的好萊塢片廠，門前永遠(yuǎn)熙熙攘攘，許多形跡可疑的人進(jìn)進(jìn)出出，但在未來很長一段時間內(nèi)，除了科波拉自己和盧卡斯的一兩部電影，它什么也沒有拍出來。